El silenci

(Poema número 41)

Calladament,

de puntetes,

el silenci em ve a veure.

És informe pels qui el desconeixen

i pels que sí,

impossible de dibuixar.

Com espai buit sempre a punt

disposat que algú l’ompli.

Com full en blanc, net, prest

a deixar-se tacar per mans maldestres

incapaces de transformar-lo en altre cosa

que no sigui soroll.

Com misteriós encanteri

tancat per bruixots medievals

en etèria bombolla de sabó,

sempre a punt per allunyar-se,

impossible d’agafar

lliscant pel meu aire

eternament.

És calma,
serenor,

bonança;

és pausa,

també repòs,

de vegades... inèrcia,

les que més,

descans.

Com apreciar la música sense silenci?

com assaborir-la desconeixent

la seva absència?

Com apreciar que ets amb mi

si no sóc conscient

que no hi ets?

Editoriales

Hoy he recibido la respuesta negativa de Seix Barral y, con ella, ya quedan menos, yo creo que apenas queda una editorial por responder a mi propuesta de publicación. Por lo que veo, "BRONCE, SILENCIO Y NIEBLA" va a ser otra de las novelas que, tras intentarlo, pasa a engrosar las existencias de mi cajón. 

Sí, para mí escribir es, más que un placer, una necesidad, pero admito que están consiguiendo desanimarme. Reconozco que, después de un año de documentación, de trabajo intenso, de corrección y de empeño, el goteo continuo de negativas y el desánimo hace mella en mi. 

Ahora mismo me siento incapaz de empezar otro proyecto igual. Supongo que, con el paso del tiempo, esta sensación de ahora no será más que otra cicatriz de la guerra diaria por dar a conocer lo que escribo. Aunque... tardaré, supongo que tardaré en volverme a poner a escribir.

Haceos una simple pregunta: ¿Cuánto hace que un concurso de la talla del Planeta no lo gana un escritor desconocido? La respuesta es fácil, solo los autores que aseguran vendas son candidatos a ganar o a publicar en editoriales conocidas. Los que somos del  montón, incluso de la parte de las migas del montón no tenemos posibilidades. 

Vosotros, los que me leéis, habéis sido testigos del proceso de escritura y publicación ( o no) de una novela; la distancia en el tiempo, el trabajo y la posterior frustración. Que sepáis que somos muchos.

El Tordera, el meu riu.

(Poema número 40)

Un pentagrama

de temps i d’espai perduts en la història,

(amb un compàs de mesura variable segons el poble)

Això és el meu riu:

música d’originals instants

on els joncs i les canyes

marquen ritme.

Els meandres enjogassats

recargolen el seu destí

dibuixant en la llera

somnis de volutes de fum

exhalant el seu perfum

de caprici

per entre el verd de ribera.

La primavera exuberant

ens presenta els “alegros”

de Vivaldis impersonals,

mentre, nosaltres,

els mortals, des de la riba,

admirem el dibuix

fet per les notes a la sorra.

Un “pianíssimo” estival

eixuga tota nota

deixant el silenci com a solista

del concert.

Arriba la tardor,

i l’hivern,

i totes alhora,

les notes, ja descansades,

recuperen assenyades

les impossibles tonades

de l’aigua als meus peus.

Concert del meu riu

arran del meu poble,

no deixis que t’enyori!

Si, el bosque ya huele a otoño

No recuerdo desde cuando, seguramente mucho antes de que yo fuera capaz de recordar.

Las primeras lluvias de otoño nos hacían sonreír: cada gota era la promesa de una posible cosecha de setas.

Llegaban los sábados, apresurados sábados de infancia y, todavía masticando el último bocado, allá nos lanzábamos los cuatro, andando de camino al bosque.

Mi madre calzaba unas botas de agua de media caña; mi padre unas chirucas, eternas chirucas irrompibles olvidadas durante todo el año y recordadas justo antes de salir; mi hermana y yo calzábamos… no recuerdo qué, quizás sonrisas, quizás tiempo compartido después de toda una semana encerrados con los libros, madrugones y luz artificial.

¿Cestos? Dos, uno mi madre y otro mi padre. Mi hermana y yo colaborábamos con el que teníamos más cerca. A mí me gustaba seguir a mi padre porque se metía por los sitios más complicados, sinónimo de aventura, de fantasía, de … sueños. Recuerdo una vez que tanto me compliqué entre los arbustos que tuvo que venir el perro a “salvarme”: me agarré a su cola y me ayudó a salir. Siempre lo celebramos: “Liber” (así se llamaba el perro) el héroe.

Aprendí los nombres de las setas entre la inseguridad de mi madre, siempre dudando, y la seguridad de mi padre, introduciendo cada temporada nuevas especies en el catálogo familiar. Incluso recuerdo sus frases cuando ahora respondo, ilusionado, a las preguntas de mi hijo.

Sí, ha llegado el puente y hemos ido al bosque. Ya no vamos andando, entramos hasta el alma de las sombras con el coche. Entre muchas setas desconocidas enseguida vemos las conocidas por todos: compresas, latas, botellas de plástico…, si te fijas bien, en las entradas cercanas a la carretera se puede ver incluso algún condón.

¿Aún no sé por qué nos hace tan feliz encontrar setas? El gasto de gasolina, el tiempo y los sudores valen más de lo que vale un kilo en el mercado, sin embargo, qué feliz nos hace poderlas recoger en lugar de comprar.

A menudo llego a la conclusión de que cada seta robada a la hojarasca es un guiño a mi infancia, un momento con mis ocho o diez años, un segundo con nuestras llamadas por el bosque, intentando situarnos en el espacio; una suerte, una heroicidad, un abrazo estrecho con la tradición vivida.

Sí, el bosque ya huele a otoño.

Qui dóna el poder al mercat

(Poema número 39)

 

Soroll de mercat,

de llengües que s’entrecreuen,

com les mans,

amb contacte subtil,

lleugerament prudent,

perquè la desconeixença em fa por

i no cal donar facilitats

al món

per conèixer les meves

debilitats.

Un crida el color verd,

mentre altre suposa

que a tothom importa

i interessa

que el vermell és més sofert,

que cal ser alegre

i posar color a la vida.

Mentre tant, el mercat intens continua

desgranant les hores,

com qui deixa passar el seu destí,

davant de casa

i se’l mira seriosament

però de lluny,

sense gosar

agafar-lo de les mans i cridar-li,

(amb crit desesperat)

que ell no és l’amo,

que no pot seguir

decidint

qui, com i què

s’ha de fer.

Agafaré jo les meves brides?