Paladar de cuina i bressol

(poema número 47)

Les cassoles trontollen alegres

sobre el foc de la cuina.

La creació té forma,

té color,

sobretot, perfum,

com boira de vall humida

i oblidada,

que s’enganxa a les branques

dels arbres,

a la falda de les muntanyes.

El setè cel del sentit del gust:

                                               la cuina.

Però només és un sentit puntual,

volàtil, que viu en un

i per un moment?

No!

Cada record s’atomitza

evocant-se

per sobre els paladars:

la mà destre de la mare

quan passejava,

amb cançons de bressol,

el menjar davant la nostra boca,

petita i rebel;

el dinar dels diumenges,

de temps a la cuina vigilant el camí

de les fugisseres essències;

la festa celebrada,

any rera any,

com es feu sempre,

amb sabors de tradició tancada

en racons oblidats per la memòria.

Temps feliç

al voltant d’una taula,

quan la infantesa,

prop dels de casa,

era viscuda tan intensament.

Aniversario de mi blog

365 Días, eso marcan las estadísticas. Fríos números.

Justo hace un año que, siempre con la ayuda de mi estimado primo Luis, empecé esta aventura de administrar mi propio blog. La idea original era la de disfrutar de una ventana abierta al mundo para vocear lo que me pasara por la cabeza; la edición perfecta: solo los textos que yo quisiera, cuando quisiera y como quisiera, sin dependencia de nada ni de nadie (sobre todo de ninguna editorial caprichosa). El resultado me lo dictan las estadísticas: casi ocho mil visitas (directas e indirectas) a mi blog avalan en cierta medida que lo que pienso, lo que escribo, siempre tiene un público posible.

Desde esta ventana al mundo he compartido con un montón de gente un proyecto: publicar una novela (y la aún frustrante sensación de fracaso, una vez recibida la respuesta negativa de las editoriales, cuando no lo consigues); también he compartido la segunda parte de otra novela, “Quinito”, que editorial BARCANOVA no quiere publicar aunque la primera parte haya llegado ya a la sexta edición y el público infantil que visito, escuela a escuela y curso a curso, la siga reclamando con su curiosidad sobre ella. También he compartido otra novela “Guisantes tiernos a la francesa”, víctima de un intento de timo cuando la editorial GRUP SENAR me convenció para cederle los derechos, con el único objetivo de cobrar la subvención de la Generalitat de Catalunya por publicar en catalán. Penas (muchas), alegrías (menos), ilusiones, opiniones, reflexiones en voz alta, divertimentos literarios, o excursiones escolares por imaginativos diccionarios con sus disparates de vocabulario en la sección “dominio léxico”. Todo esto ha tenido su espacio durante un año, el primer año, en mi blog.

Ante todo, ha sido la poesía la privilegiada de la historia. Por fin he podido dar a conocer poemas olvidados en el fracaso de muchos concursos de silencio gracias a mi blog. Un total de 46 poemas han visto la luz en este rincón. Debo recordaros que las fotografías que han acompañado a mis poemas son fotografías mías, surgidas de la anécdota, de la casualidad y de la curiosidad; porque sí, la fotografía es otra de mis grandes pasiones de la que, lo sé, me queda mucho que aprender.

Apagada ya la fiebre de la novedad, restan ahora en pie los sinceros, los verdaderos, los fieles lectores que un día y otro hacen subir, escalón a escalón, los números de las estadísticas. A ellos mi agradecimiento. Seguiré en la brecha, animoso, porque… esto no ha hecho más que empezar.

Y como siempre os digo…gracias por leerme.

El gust de l'aire

(Poema número 46)

De temps,

d’espais,

de moments només en la memòria;

hi ha sabors amb gust de resclosit.

Pel·lícules antigues

encara surant per entre les butaques,

de color groc i puntes de coixí,

com els records tancats

rera d’una fotografia.

O perdudes, al teatre,

entre els plecs de les cortines,

confoses,

barrejades en les síl·labes de l’últim diàleg,

més memòria que sentit,

quan les paraules d’amor són decorat

i qui les diu omple la veu

del ressò buit

de qui no les sent.

Cerco el paladar de la veritat,

ni exquisideses,

ni decorat;

ni ampul·loses rèpliques buides

que no senten ni comprenen

allò que diuen.

Obre armaris i portes,

finestres i balcons

a la veritat,

present i palpable veritat!

Desterra ben lluny

tot allò que no sents!

Prova, amb totes les teves forces,

de trobar-li el gust

a l’aire!

Han mort l'Ernest Lluch

El 22 de novembre de l’any 2000, quan em sorprenia la notícia de la mort de l’Ernest Lluch, la ràbia em va fer seure a escriure. Va sortir un poema que, gairebé, ni vaig repassar; el vaig endreçar a la carpeta dels impulsos i el vaig deixar dormir. Ara, quan es compleixen deu anys d’aquella mort, he anat a la carpeta on endreço els somnis, i l’he rescatat del meu oblit. Aquests és, doncs, aquell poema, envellit a la foscor de la carpeta durant deu anys.

HAN MORT L’ERNEST LLUCH

Novembre de tardor plena,

que confon les meves llàgrimes

amb fulles viatgeres.

Bosc d’arbres experts,

de colors diferents

però capaços, junts, de compartir vivències.

Avui, una mà indecent i cega,

n’ha tallat un,

aquell que més ombra feia.

Quan el vent bellugava ses branques,

quan una fulla queia,

era un concepte en el vent

pintant raons de convivència.

Però, ara, tot l’arbre és a terra.

Ja no voleiaran més les idees.

Creuen els assassins

que enterren una creença

quan, el que fan, és donar ressò,

donar veu a la terra

que parla de convivència,

de paraules estretes,

de mots encreuats

entre unes i d’altres penses.

Només de caure,

al clot que hi deixa a terra,

milers de plançons aixequen

ben amunt els seus caps.

Desitgen aire, espai,

volen arribar a les estrelles,

i amb elles, ben fort,

repetir totes els propòsits

que l’arbre expert,

                                         (per mà bruta mort en novembre)

els ensenyà quan, encara,

era ben ferm a terra.

El gust de l'aire, paladar de vent

(Poema número 45)

Invisible,

si ho intentes et fa plorar;

inabastable,

com tancar entre els dit,

entre les mans,

tot allò que ens porta l’aire?

Musical,

a cau d’orella ens xiuxiueja,

amb mitges veritats,

d’on ve i a on va;

perfumat,

recollint les essències i els somnis

de les flors, dels arbres,

de la gent,

de les muntanyes.

Però gust?

Té gust l’aire?

Un regust de ciutat,

de fum i sutge,

de crits i presses,

de llums als vidres, 

rera les finestres,

de poc temps i massa a fer;

un sabor de natura enllaunada,

que no es rendeix,

que lluita per aixecar el cap,

orgullosa

entre les pedres;

paladar d’angoixa,

de

        “què faria si pogués...

si la rutina no em tanqués,

com em tanca,

rera el mur de la impotència

i la covardia?”

L'aigua, un repte.

 (Poema número 44)

Freda al tacte,

i transparent,

i silenciosa si en repòs

o sorollosa,

cantant el seu camí

quan es posa a córrer;

acadèmicament ignorada pel ventall de les olors,

així és l’aigua

però,

quin gust té?

Té gust de muntanya,

d’alçada i de neu?

Té gust de bosc ombrívol

quan aquest l’acompanya

de camí a la plana?

Té gust de font,

rovell i falgueres?

Té gust d’ampolla?

té gust de got?

Potser de cantimplora eixuta

quan el camí et prova del tot?

L’aigua té gust de joc infantil

en estius de foc quan,

assedegats, la mare

cercava calma en el nostre beure:

- Aconseguiràs ennuegar-te!

Té gust de calor,

paladar d’esforç, però també de calma,

té el mateix gust que aquesta part de l’ànima

la qual, entre els dits

quan bevem,

imprudent,

com la vida se’ns escapa.

ULLS CLUCS

(Poema número 43)

Ulls clucs.

No calen imatges que m’il·lustrin

ni sons que m’acompanyin,

ni tactes manipuladors d’imatge aparent,

ni olors indicatives que distreguin

l’atenció.

Només un sentit en joc

per deduir, recordant,

quin gust té la memòria

i la vida

si les passo

pel tamís d’un únic sentit.

El gust.

La llengua en lluita estreta

amb el paladar,

enjogassada amb les dents

que li retornen

                  (prudents)

cada una de les sensacions;

l’aire, subtil però estret,

es presta a l’ajuda

per separar, una a una,

totes alhora

i individualment,

cada una de les sensacions.

Ulls clucs.

fermament clucs.

DOMINIO LÉXICO (6)

Llevaba ya mucho tiempo sin añadir munición al apartado de DOMINIO LÉXICO. La verdad es que parece que mis alumnos, aunque no pongo nombres en sus disparates cuando los añado a mi blog, piensan algo más sus respuestas para no verse reflejados en este espacio virtual. Con todo y con eso, durante estos tres primeros meses he ido haciendo acopio de algunas respuestas más que, si no graciosas, sí siguen siendo disparatadas. Ahí van algunas de ellas:

GAZAPO:

Hijo de la rana

Cría de la paloma.

Orejas de conejito.

ESPERANTO: 

Canto a Jesucristo.

Tribu indígena.

UNED:

Universidad Nacional de Empleo. (Más de uno necesitaría aprender a trabajar)

LÓBREGO:

Cría de lobos.

CANAPÉ:

Restaurante de comida rápida.

Alimento pequeño y redondo.

Comida rellena de alimentos.

Comida enrollada.

Tostadas con foagrás

Comida de otoño.

ALBAHACA:

Objeto que sirve para estirarse al aire libre, sobre todo en verano.

Excremento de las vacas para echar al campo.

Cama que se cuelga por los dos extremos.

MORRIÑA:

vulgarmente, mosqueo.

Aunque no pertenezca al apartado de vocabulario, la respuesta no tiene desperdicio.

- ¿Cómo se llama la voz del cerdo?

oing, oing

NACIONAL O DE IMPORTACIÓN

Se ha muerto el pobre. Después de convivir con nosotros durante diecisiete años, se ha muerto.

Un día perdió la luz. Con ese simple gesto nos dejó inconscientes de la ausencia. Siempre he asociado la cantidad de luz en un frigorífico con la cantidad de cosas que hay: a más luz… menos cosas. Este, discreto y tímido, perdió la luz y nosotros perdimos la consciencia de cuando había que ir a comprar porque la luz abundaba. Poco a poco empezamos a mirar otras variables a la hora de hacer la compra y nos acostumbramos a su íntima oscuridad. Cuando cogías a escondidas alguna cosa que no debías…, como no había luz, parecía todavía más a escondidas porque el frigorífico nos guardaba el secreto.

Sí, después de miles de hora compartiendo con nosotros su ruido, personal, característico e intransferible, ha dado por terminada su existencia: nuestro frigorífico se ha parado, se ha muerto.

A la hora de ir a comprar otro frigorífico que sustituyera al antiguo, algo a nuestro alrededor olía a traición: “claro, ahora, como ya no os sirvo, me substituís. TRAIDORES”. Con ese cargo de conciencia nos dirigimos a la tienda de electrodomésticos. Los blancos y aceros lucían al fondo, en la sección del frigorífico, y a medida que nos acercábamos, más resonaba en nuestros oídos la frase alusiva a la traición. Pero, no había otro remedio: el cambio era urgente.

A la hora de decidirnos, dos modelos estaban a la par en la balanza de los pros y los contras: un modelo de la misma marca que nuestro querido frigorífico antiguo, y otro modelo de una marca alemana, no hace falta citarla aquí. Mismo precio, mismas dimensiones, mismas prestaciones pero… uno nacional y el otro de importación.

“Señorita, ¿usted qué opina? ¿Cuál nos aconseja?” “Evidentemente el de importación, ¡ES ALEMÁN! Y ya se sabe… todo lo alemán es… de mucha calidad”.

No hemos traicionado a nuestro viejo frigorífico hasta ese punto. Hemos comprado uno nacional porque… los alemanes ya están saliendo de la crisis y nosotros no, porque las instrucciones vienen primero en español y no en otros idiomas; porque… leyendo las mismas letras en la puerta del frigorífico (FAGOR) mantenemos el cariño por lo antiguo, por lo nuestro, por lo familiar.

Además, qué caramba, ¿ya compran los alemanes cosas nuestras? PUES ESO.

Mà segura per trencar el blanc

(Poema número 42)

Un llapis, inexpert,

pacient i lent,

trenca el blanc d’un paper

amb les primeres ratlles.

El blanc és silenci

i el llapis la primera música,

desitjada,

voluntàriament cercada,

per posar nom a allò que vol fer.

La visió del blanc fa por,

 (als adults ens fa por)

i trencar-la se’ns fa lent,

mesurat,

prudentment rumiat,

de vegades fre,

altres barrera,

sovint ancora

a la llibertat d’un sentiment.

Per a un infant,

per a un nen que comença a jugar

amb la punta del llapis en un paper,

el blanc és motiu,

és causa i efecte,

és origen de l’impuls

que l’obliga a posar

la primera de les notes;

un cop trencada la monotonia de l’absència,

es dibuixa el primer somriure.

“He guanyat, el paper ja és meu”

El que segueixi dibuixant

és només patrimoni del futur,

el primer pas és el que importa.

El silenci

(Poema número 41)

Calladament,

de puntetes,

el silenci em ve a veure.

És informe pels qui el desconeixen

i pels que sí,

impossible de dibuixar.

Com espai buit sempre a punt

disposat que algú l’ompli.

Com full en blanc, net, prest

a deixar-se tacar per mans maldestres

incapaces de transformar-lo en altre cosa

que no sigui soroll.

Com misteriós encanteri

tancat per bruixots medievals

en etèria bombolla de sabó,

sempre a punt per allunyar-se,

impossible d’agafar

lliscant pel meu aire

eternament.

És calma,
serenor,

bonança;

és pausa,

també repòs,

de vegades... inèrcia,

les que més,

descans.

Com apreciar la música sense silenci?

com assaborir-la desconeixent

la seva absència?

Com apreciar que ets amb mi

si no sóc conscient

que no hi ets?

Editoriales

Hoy he recibido la respuesta negativa de Seix Barral y, con ella, ya quedan menos, yo creo que apenas queda una editorial por responder a mi propuesta de publicación. Por lo que veo, "BRONCE, SILENCIO Y NIEBLA" va a ser otra de las novelas que, tras intentarlo, pasa a engrosar las existencias de mi cajón. 

Sí, para mí escribir es, más que un placer, una necesidad, pero admito que están consiguiendo desanimarme. Reconozco que, después de un año de documentación, de trabajo intenso, de corrección y de empeño, el goteo continuo de negativas y el desánimo hace mella en mi. 

Ahora mismo me siento incapaz de empezar otro proyecto igual. Supongo que, con el paso del tiempo, esta sensación de ahora no será más que otra cicatriz de la guerra diaria por dar a conocer lo que escribo. Aunque... tardaré, supongo que tardaré en volverme a poner a escribir.

Haceos una simple pregunta: ¿Cuánto hace que un concurso de la talla del Planeta no lo gana un escritor desconocido? La respuesta es fácil, solo los autores que aseguran vendas son candidatos a ganar o a publicar en editoriales conocidas. Los que somos del  montón, incluso de la parte de las migas del montón no tenemos posibilidades. 

Vosotros, los que me leéis, habéis sido testigos del proceso de escritura y publicación ( o no) de una novela; la distancia en el tiempo, el trabajo y la posterior frustración. Que sepáis que somos muchos.

El Tordera, el meu riu.

(Poema número 40)

Un pentagrama

de temps i d’espai perduts en la història,

(amb un compàs de mesura variable segons el poble)

Això és el meu riu:

música d’originals instants

on els joncs i les canyes

marquen ritme.

Els meandres enjogassats

recargolen el seu destí

dibuixant en la llera

somnis de volutes de fum

exhalant el seu perfum

de caprici

per entre el verd de ribera.

La primavera exuberant

ens presenta els “alegros”

de Vivaldis impersonals,

mentre, nosaltres,

els mortals, des de la riba,

admirem el dibuix

fet per les notes a la sorra.

Un “pianíssimo” estival

eixuga tota nota

deixant el silenci com a solista

del concert.

Arriba la tardor,

i l’hivern,

i totes alhora,

les notes, ja descansades,

recuperen assenyades

les impossibles tonades

de l’aigua als meus peus.

Concert del meu riu

arran del meu poble,

no deixis que t’enyori!

Si, el bosque ya huele a otoño

No recuerdo desde cuando, seguramente mucho antes de que yo fuera capaz de recordar.

Las primeras lluvias de otoño nos hacían sonreír: cada gota era la promesa de una posible cosecha de setas.

Llegaban los sábados, apresurados sábados de infancia y, todavía masticando el último bocado, allá nos lanzábamos los cuatro, andando de camino al bosque.

Mi madre calzaba unas botas de agua de media caña; mi padre unas chirucas, eternas chirucas irrompibles olvidadas durante todo el año y recordadas justo antes de salir; mi hermana y yo calzábamos… no recuerdo qué, quizás sonrisas, quizás tiempo compartido después de toda una semana encerrados con los libros, madrugones y luz artificial.

¿Cestos? Dos, uno mi madre y otro mi padre. Mi hermana y yo colaborábamos con el que teníamos más cerca. A mí me gustaba seguir a mi padre porque se metía por los sitios más complicados, sinónimo de aventura, de fantasía, de … sueños. Recuerdo una vez que tanto me compliqué entre los arbustos que tuvo que venir el perro a “salvarme”: me agarré a su cola y me ayudó a salir. Siempre lo celebramos: “Liber” (así se llamaba el perro) el héroe.

Aprendí los nombres de las setas entre la inseguridad de mi madre, siempre dudando, y la seguridad de mi padre, introduciendo cada temporada nuevas especies en el catálogo familiar. Incluso recuerdo sus frases cuando ahora respondo, ilusionado, a las preguntas de mi hijo.

Sí, ha llegado el puente y hemos ido al bosque. Ya no vamos andando, entramos hasta el alma de las sombras con el coche. Entre muchas setas desconocidas enseguida vemos las conocidas por todos: compresas, latas, botellas de plástico…, si te fijas bien, en las entradas cercanas a la carretera se puede ver incluso algún condón.

¿Aún no sé por qué nos hace tan feliz encontrar setas? El gasto de gasolina, el tiempo y los sudores valen más de lo que vale un kilo en el mercado, sin embargo, qué feliz nos hace poderlas recoger en lugar de comprar.

A menudo llego a la conclusión de que cada seta robada a la hojarasca es un guiño a mi infancia, un momento con mis ocho o diez años, un segundo con nuestras llamadas por el bosque, intentando situarnos en el espacio; una suerte, una heroicidad, un abrazo estrecho con la tradición vivida.

Sí, el bosque ya huele a otoño.

Qui dóna el poder al mercat

(Poema número 39)

 

Soroll de mercat,

de llengües que s’entrecreuen,

com les mans,

amb contacte subtil,

lleugerament prudent,

perquè la desconeixença em fa por

i no cal donar facilitats

al món

per conèixer les meves

debilitats.

Un crida el color verd,

mentre altre suposa

que a tothom importa

i interessa

que el vermell és més sofert,

que cal ser alegre

i posar color a la vida.

Mentre tant, el mercat intens continua

desgranant les hores,

com qui deixa passar el seu destí,

davant de casa

i se’l mira seriosament

però de lluny,

sense gosar

agafar-lo de les mans i cridar-li,

(amb crit desesperat)

que ell no és l’amo,

que no pot seguir

decidint

qui, com i què

s’ha de fer.

Agafaré jo les meves brides?